Antropólogos de papel

El ratón de biblioteca (1850).
Carl Spitzweg (1808-1885)

A nadie debe sorprender que un antropólogo aparezca como personaje de novela. A fin de cuentas, su vida azarosa de viajes, confinamiento en pueblos remotos y degustación de viandas extravagantes no podría ser más afín con las expectativas de la ficción, o cuando menos de la llamada literatura de aventuras. Incluso las preocupaciones de un inocuo antropólogo de poltrona pueden ser aprovechadas por un novelista consumado: personajes muy cercanos al erudito de biblioteca son los que soportan los dramas de novelas como El anticuario (1816), de Walter Scott, y La tienda de antigüedades (1841), de Charles Dickens. Lo paradójico es que, a pesar de lo plausible que pueda parecer todo esto, no es precisamente de los antropólogos de papel de lo que más se habla.

            Ahora bien, que los antropólogos de la literatura no sean tan célebres como los boticarios y maestros de la misma especie no significa que no existan: ocurre, simplemente, que no se los conoce. Pareciera que la fronda espesa de las selvas y el grosor de los techos pajizos de los tambos indígenas no permiten que se los vea con claridad. Pero que los hay, los hay: la prueba corre por cuenta de Rosemary Firth, antropóloga británica que fue esposa de Raymond Firth y quien, en 1984, publicó una curiosa entrada en RAIN —la revista del Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland— sobre la presencia de antropólogos en la ficción. Solo para el ámbito anglosajón y para el periodo que va entre 1940 y 1979, Lady Firth encontró 21 obras —casi todas novelas— en que aparece un personaje que es antropólogo o actúa como tal. El corpus incluye un libro más o menos conocido entre los científicos de lo humano, La isla de las tres sirenas (1963), de Irving Wallace, así como La casa negra (1974), del celebérrimo Paul Theroux, pero también abarca nombres del todo empolvados, como el de Honor Tracy, autora de Camino largo y estrecho (1956), y tiene en cuenta, incluso, una obra de teatro, Salvajes (1974), de Cristopher Hampton.

Son rasgos comunes de ese corpus que el personaje antropólogo —quien  no pocas veces es retratado como una persona incauta, sufriente, ridícula y, en general, caricaturesca— tenga algún tipo de experiencia etnográfica entre nativos de los Mares del Sur, África, Medio Oriente, Suramérica, zonas rurales del Reino Unido o países imaginarios; que se ofrezcan descripciones de ritos sangrientos, banquetes canibalísticos, costumbres sexuales pintorescas, infanticidio y creencias supersticiosas; y que, vista desde la sencillez de la vida indígena, Occidente sea objeto de muchas críticas en función de sus apetitos capitalistas. Asimismo, y a modo de gesto autorreferencial, las obras recogidas por Firth suelen citar o aludir explícitamente a los grandes clásicos de la antropología: al menos la tercera parte de los libros menciona a Frazer, y también son plurales las invocaciones a Kroeber, Sapir, Malinowski, Gluckman y Lévi-Strauss. De hecho, en La isla de las tres sirenas hay un pasaje en el que el etnógrafo líder habla a sus ayudantes sobre los métodos de campo, lo cual permite introducir una larga parrafada con nombres, términos y temas especializados; la señora Firth, particularmente, sospecha que cierta referencia al coitus interruptus de los nativos es una alusión velada al famoso libro de su marido, Nosotros, los tikopia (1936). Como quiera que sea, ella no alcanza a ilusionarse con que esas ocurrencias rezumen mucha erudición antropológica: “con una sola excepción, pronto se hizo evidente para mí que ninguno de estos novelistas se interesaba de verdad por el trabajo de campo etnográfico o por las dificultades del etnógrafo, sino que se servía de este como de una especie de figura laica sobre la cual construir un romance, un thriller o una sátira, con un decorado muy exótico”.

Cabe preguntarse si, más allá del corpus anglosajón de Lady Firth, los antropólogos son pintados con los mismos colores estridentes: al fin y al cabo, la locuacidad impertinente de Monsieur Homais —el boticario de Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert— parece no tener nada en común con la actitud prudente, casi filosófica, de los farmaceutas caribeños imaginados por Gabriel García Márquez. Precisamente, es la literatura latinoamericana contemporánea la que provee un caso de personaje antropólogo a la luz del cual podría resolverse la cuestión: la novela Umami (2015), de la mexicana Laia Jufresa. La historia no es otra cosa que un collage de los traumas de un puñado de familias que comparten una “privada” —un conjunto cerrado— en Ciudad de México. Uno de los narradores es Alfonso Semitiel, un antropólogo especializado en el tema de la alimentación prehispánica y quien, por lo demás, es el dueño del predio. Las obsesiones académicas de Semitiel lo llevaron a poner, a cada una de las casas del conjunto, el nombre de un sabor: Dulce, Amargo, Salado, Ácido y Umami, este último entendido como el “quinto sabor” según las investigaciones —no ficticias— de Kikuane Ikeda, profesor de la Universidad Imperial de Tokio que logró aislar, en los primeros años del siglo XX, el glutamato monosódico, principio químico de la sensación umami. Casi sobra decir que la casa que lleva ese nombre singular es la que el antropólogo compartía con la médica Noelia Vargas, su mujer, cuya muerte por cáncer se informa desde las primeras páginas de la novela.

A pesar del aura de originalidad que distingue su propiedad y de su encumbrada posición de casero ante los demás protagonistas, y a pesar, también, de que su voz sea la que más se escucha en la novela, Semitiel dista de ser un antropólogo destacado. Lejos de la vida agitada de los antropólogos de las literaturas británica y estadounidense, el colega mexicano se muestra sumido en la rutina gris de un viudo solitario, con el agravante de que, antes de perder a su esposa, ya se conformaba con ser marido adocenado e investigador de oficina. El memorial de agravios que Semitiel se dirige a sí mismo es casi inacabable: se sabe cobarde, mandilón, sin hombría, insulso, supersticioso, desmemoriado, con poca rapidez mental, de torpe motricidad, feo, con apariencia de “hueso paliducho” y cara de “papaya caduca”. En cuanto a su hacer académico, se reconoce con más vocación para la arquitectura que para la antropología —se tiene por “el más burgués de los antropólogos”—, con poco vigor para la escritura científica y poca perspicacia como observador, ejercicio en el que la misma Noelia lo superaba, dado lo muy perspicaz que era para establecer tipos sociales entre sus conciudadanos. La médica conocía con precisión las limitaciones de su marido y no tenía problema en enrostrarle las que tenía por sus tres falencias imperdonables: no saber “alburear” —o “mamar gallo”, como habría dicho García Márquez—, ni manejar, ni nadar. No obstante, con no poco cinismo, el casero pretende definir los gestos característicos de la antropología con base en su menguado talento personal: “Diría que los antropólogos poseemos una tendencia natural a la observación y una sana dosis de curiosidad por lo humano, pero sin llegar a la sensibilidad del artista, la austeridad del filósofo ni el sentido oportunista del abogado. Nuestra sana curiosidad está lejos del rigor sistemático, ligeramente obsesivo del espía o del científico, del ingenio extrapolador del sociólogo, de la disciplina del novelista. Pero tenemos un poco de todos ellos, si se quiere ver el vaso lleno”.  Pareciera que, para Semitiel, la antropología fuera otra entre sus debilidades.

Sobra decir que el caso particular de este personaje de Umami no deja sacar conclusiones sólidas a propósito de lo que pueda ser típico en la conducta de los antropólogos de la región. Sin embargo, conviene no olvidar la drástica radiografía que acaba de presentarse, pues no deja de ser posible que un nuevo caso venga a ratificarla. Por lo menos, eso es lo que sugiere la que sería la primera actuación antropológica de un personaje en la literatura latinoamericana: la actuación del estudiante de letras Alejandro Suárez, quien en Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, hace preguntas sobre parentesco y creencias religiosas a los aymaras de Kohahuyo, y al mismo tiempo es tan pusilánime como para permitir que se mate a los indios frente a sus narices. Tampoco se puede perder de vista que en Los hombres invisibles (2007), la novela en que el colombiano Mario Mendoza plasma una alegoría de la vida de los nukak-makú, la manifestación de la antropología profesional se concreta en los diarios de Jesús Castelblanco, un profesor de esa ciencia que, a su vez, se muestra obsesionado con las investigaciones adelantadas por un alumno suyo entre una misteriosa tribu nómada. Tanto el maestro como el discípulo figuran como ausentes, condenados a que Gerardo Montenegro —el narrador en primera persona— les preste su voz, en lo que sería una nueva manifestación de algo así como la insustancialidad de ese tipo de personaje en las letras del subcontinente.

El antropólogo, como personaje de novela, se revela como una figura finamente demarcada en Europa y Estados Unidos: su protagonismo no deja de hacerse evidente, así sea que se alimente de arrojo imprudente, sufrimiento vivo o valentía cándida. Mientras tanto, su correspondiente latinoamericano es apenas un monigote gris y mediano, relegado a ser poco menos que actor de reparto o testigo emasculado de un acontecer social que lo absorbe. Solo resta preguntarse —aunque quizá no convenga conocer ninguna respuesta— por el grado de representación de la realidad que subyace, mínimamente, a la tipificación literaria.

El lector en el parque (1850). Carl Spitzweg (1808-1850)